鞄と言って思い出す店はトリノの『Florence』だ。トリノ随一の目抜き通りVia Romaから一本東側の通りの角に、２階建てのその店はある。初めてトリノを訪れた90年代の中頃は、古い歴史を持った家族経営の店がまだ市内の中心部にも数多く見ることができた。服地の『Galtrucco』、帽子の『Foresto』、その他、店名も掲げていない自動車用品店等々、市内一等地のVia Roma周辺にはそうした創業100年レベルの独立店舗が点在していた。鞄の『Florence』もその一つで、店内にある商品はすべてFlorenceのロゴの入ったオリジナル品、製造・直売のいわば皮革職人の、トリノには珍しい店である。

 

　東南の角地に位置する『Florence』は外壁の二方に大きなディスプレイウィンドウがあり、そこで展開される商品陳列の美しさが特筆ものだ。２週間に一度くらいの間隔で変わるディスプレイには毎回色のテーマがあり、すべてブラックの皮革製品の陳列の次はすべてボルドーと、伝統的な木材を多用した古い構えの店にもかかわらず、ディスプレイウィンドウはいつもモダンで洗練されている。そこで初めて買ったのは航空券がそのまま入る大型のパスポートケース。カーフスキンの柔らかさと、Florence Torinoと型押しされたロゴに薫る「外国」が無性に嬉しかった。それから間もなくそこでも鞄を買い始めた。

 

　『Florence』ではイタリアの古い店がおおかたそうであるように、客が勝手に商品を手にとってあれこれ吟味するようなことはできない。すべて店員に棚から取ってもらってそこで説明を聞き、それから自分の手にとって触れてみるという、特に初めての客にはハードルの高い昔ながらのモノの売り方を堅持している。鞄を手に提げて鏡を見たり、中の仕切りが機能的かどうか確かめたりと、そういうことを店員が常に横にいるところでするのはなかなかのプレッシャーである。それも店員はきちんとスーツを着た高齢のご婦人なのだ。チンピラ風情の僕などは、通い始めの頃、居心地の悪さとの戦いでほとほと疲れてしまったものだ。

 

　それでもウィンドウのディスプレイの見事さにつられて、ついつい店内に吸い込まれるようにして入ってしまう。いつも高齢の店員が３人くらいいて、それに反して客がいることはあまりなかった。そうこうするうちに、ここでの買い物のコツをつかんだ。つまり、ディスプレイウィンドウが肝なのだ。そこでじっくり商品を見て、その中に欲しいものがあれば店に入っていけばよい。ウィンドウにある○○を見せてください、と始めれば話が早く、高齢のスーツ姿のご婦人店員も嬉しそうだった。何かいいものがないかと店内をブラブラするような買い物の仕方は、ここでは相応しくない。ウィンドウのディスプレイに力を入れているのも、これを見に入って来てくれという、彼らの強いアピールなのだろう。

 

　記憶を手繰り寄せて今思い出してみると、たぶん6つか7つ『Florence』で鞄を買ったはずだ。財布やコインケースなどの小物も買った。そうしてようやく店の人たちとも世間話をあれこれ交わせるようになった頃、僕の鞄モードが下火になり、『Florence』に行くこともめっきり少なくなってしまった。店の前を通るたびに、あのいつも美しいディスプレイにちらっと目をやってはいたけれど、じゅうぶんすぎるほどに年をとった僕は、革の鞄の重さを持て余してしまうようになっていた。年をとって何かを失うというのはこういうことなのだ。

 

　そして、この10月。久しぶりに『Florence』に向かった。店はなかった。道を間違えたのかと思ったけど、そうではなかった。まさに忽然と、という感じで店はなくなっていた。かわりにそこには全面ガラス貼りの若者向けのセレクトショップが、まばゆい光を放っている。確か僕が最後に見た9月はもう閉店間際の残り少ない日々だったのだろう。敷居が高くて入りにくく、気軽に商品を手にとってみることも出来ない店。売ってるものはオリジナルブランドだけの皮革製品、そしてちょっと慇懃無礼でとっつきにくい、妙に姿勢の良い高齢の店員。もう、あんたたちの出る幕じゃないよ、と新しい時代の風に教えられたんだろうか。日本に比べればネットショッピングの浸透が遥かに遅れているイタリアだけど、それでもファストファッションの店は増え、その対極のブランドショップも賑わいを見せる。そんな中でイタリアらしいと言えばあまりにイタリアらしい、『Florence』のようなちょっと気難しい独立店舗が、ひとつ、ふたつと消えてゆく。

 

　そう、時代は確かに動いているのだ。経済危機だろうとなんだろうと、どんどん前に進んでいく。客っぷりの良さを試される店も、独特の買い物の仕方を強いる店も、一見の客が神様でない店も、そんなものは淘汰されていって当然なのだ、と時代の風が吹く。ヨドバシカメラで店員を前に大声で威張りくさってクレームをつけていた、そんな奴の頬に優しい風が吹く。大声を出さなきゃならない人生の問題はほかにあるのにさ。『Florence』は静かに消えた。ホームページなど持たず、ウェブの世界には背を向けたまま。「大人になったら『Florence』で鞄を買うんだよ」「そうなんだ、いいねぇ」。あの丹精込めたウィンドウに鼻先をつけるように夢を見る子供はもういなかったのか。四谷じゃだいぶあきれられてたみたいだけど、もっと鞄を買えば良かったよ。

 

イタリア自動車雑貨店
太田一義

　1977年の有馬記念。古い話になるけれど、暮れのその日、場外馬券売場で来場者数カウントのバイトをしていた。卒論の資料として買い揃えなければならない書籍が信じられないほどに高くて、スポットのバイトをいくつか見つけて稼がなければならなかった。福武書店の添削のバイトは、「こんな乱雑な答案を恥じないなら、君は勉強しても無駄だ」とコメント欄に書いてすぐクビになった。受講者がやる気を失くすそうだ。やる気がないから惨憺たる答案だろうに……。さて、有馬記念はテンポイントとトウショウボーイの一騎打ちだった。結果はテンポイントが勝った。その瞬間の場外馬券場売場のどよめきとともに、額に流星を持ったテンポイントの名が僕の記憶に刻み込まれた。

 

　テンポイント。オレの馬はテンポイントだ、あるいは、オレはテンポイントだ、とそう口にしてみるとよくわかる。いい名前なのだ。それ以上足すものも引くものもなくて潔い名前だ。１０ポイントの活字で新聞に載るような馬になれ、との思いが込められたという。次にその名前が再び目の前に迫ってきたのは翌1978年の1月。今年の菊花賞でオルフェーブルが勝った同じ京都競馬場の雪景色の中、テンポイントはレース途中で骨折した。それからしばらくして流星は天に駆け昇って消えていった。

 

　寺山修司は、もし朝が来たら、と『さらば、テンポイント』を書いた。――もし朝が来たら、印刷工の少年は10ポイント活字で闘志の二字をひろうつもりだった。それをいつもポケットに入れて、弱い自分の励ましにするために。（中略）もし朝が来たら、老人は養老院を出て、もう一度自分の仕事を探しにいくつもりだった。「苦しみは変わらない、変わるのは希望だけだ」ということばのために――。それは地に雨が沁み入るような一編のレクイエムだった。

 

　闘志や希望などという手垢にまみれたストックワードを、他に置き換えることのできない本源的な意味のそれとして、僕は寺山修司を読み、テンポイントの死を悼んだ。時代のセンチメンタリズムだと言ってしまえば確かにそうだけど、少なくともそこには一つの勝利の背後に連なる無数の敗北への優しい視線があった。テンポイントもまた敗北の列に加わった。僕が競馬場で学んだことはつまりこういうことだ。負けをうやむやにしないということ。すっからかんになるまで賭けて賭けて賭けまくれ。電車賃を残すな、ということだ。それが出来たかどうかは甚だ怪しいけれど、将来を手探りする若さには競馬場が「学校」だったことは確かだ。一票を投じるということは大切なものを差し出すということ。オルフェーブル快走の菊花賞を無傷で見ていた自分が言うのも変だけど。

 

イタリア自動車雑貨店
太田一義

 

　それをひとつひとつ読んでみた。中にはほとんど出来上がっているような原稿もある。内容なんて例によって取るに足らない瑣末な事柄のオンパレードだ。けれど、書きかけの原稿はどれも妙に生々しい。完成してアップした原稿より本音がストレートに出ているように思える。自分というフィルタを通ったものがありのままの真実であるなんてことは幻想にさえなりえないけど、それが真実にどれだけ近いかどうかはともかくとしても、書くということは歩くことに似る。必然的に自分と向き合う舞台を用意するから。観客は常に自分で、その舞台に冷ややかな視線を投げかけている。書きかけて放り出した原稿には、何を言っても嘘めいてしまうその苦しさから逃避した自分の、手足のバタバタした感じがそのまま残っていた。

 

　と、そんな我が身からこぼれ落ちた破片のような文章を読んでいて、最近頻繁に訪ねてくるようになった小学校時代の友人のことを考えていた。彼は小児がんの息子を数年前に亡くしていた。10数年に及ぶ闘病生活だったという。息子を失った後、奥さんと離婚。今は年老いた母親とふたりで暮らしている。それを聞いて、ふと立ちあがってくる光景があった。その昔、テレビ映画『コンバット』に触発された少年たちは、戦場に見立てた近場の空き地で、日々戦いに明け暮れていた。どこかの土建屋のヘルメットを被り、棒きれのライフルをリトルジョン上等兵みたいに構えていた少年の頃の彼を覚えている。お互い年賀状のやり取りさえ途絶えた空白の数十年を間に挟んでしまったけれど、再会して時が経つにつれて、僕の前にいるのはまぎれもなくあの頃のリトルジョン上等兵だった。

 

　ヨーロッパをバックパッカーみたいな旅で回ったんだよ、とリトルジョンは会うたびに若い頃の体験を、それも何度となく話した。バックパッカーみたいな、バックパッカーみたいな、バックパッカーみたいな、と。そうか、バックパッカーみたいな旅をしたんだ、そんな旅をしたんだ、と僕はそのたびに相槌を打った。そのバックパッカーみたいな旅を最後に、そこから始まったリトルジョンの本当の戦場での戦いに寄り添う言葉を、それをどうにか見つけたかったけど、結局僕は何も口にすることができなかった。ただ、そうか、バックパッカーみたいな旅をしたんだ、と繰り返すだけで――。書きかけて放り出してしまった原稿と同じように、その時も手足だけが落ち着きなくバタバタしているような感じがしてもどかしかった。

 

　『予定稿』のフォルダの中、死屍累々のファイルには何も手を加えず結局そのまま閉じた。かつて若かった頃、駅のホームの売店で買った牛乳をひと息に飲んで結んだ決意とか、8000回転を目指して生きる意味を揺さぶるエンジンの咆哮とか、言葉に出来なかったものはだからそのままそこに眠ったままだ。そう、そして今しも僕は思うのだ。残りの人生、気の利いたひと言でも書き残せるようになれるだろうか。今見たものの中の永遠を明日のための言葉へと繋げることができるだろうか。そして、少年の日の空き地から遠く離れた黄昏の戦場をライフルを肩に、今、年老いて歩くリトルジョン上等兵に、彼に届く言葉を探し出せるだろうか。

 

 

イタリア自動車雑貨店

太田一義