イタ雑にあった古いパンダなんて、ルーフの内張りを剥がしたら、ルーフ裏に電気配線が梱包テープで適当に留められていて、しかもそのテープには57x7+12みたいな算数の計算式がマジックで走り書きされていた。何の計算じゃい、これは？　確か答えは書かれていなかったと思う。まあ、とにかく、ことほどさように、僕らが直観的に、そして類型的に捉える「イタリア」満載でパンダは日本にやって来ていたのだった。そして、こういう経験をひとつふたつと重ねていけば、当然のように興味がわく。行ってみたくなる。どこに？　いや、それは……、もちろんイタリアです。ということで、実際にはるばるイタリアまで足を運んだイタ雑のお客様もたくさんいる。愛憎相半ばするイタ車の故郷はどうなっているのか？の旅である。

 

　イタ車の今を知りたいなら、昨年リニューアルオープンした『トリノ自動車博物館』に行けば手っ取り早い。リニューアル前に比べて劇的に良くなった。どれほど良いかといえば、イタリア人がこれをやったとはにわかに信じられないほどに良いのである。あとは、イタリア（製品）の常で、最初は良くてその後どんどんテキトーになる、クルマでいえば後期型より初期型、という法則が適用されないことを祈るばかりだ。とにかく、新しい『トリノ自動車博物館』はいい。展示に情感溢れるストーリーがあって、古いクルマから新しいクルマを辿る順路にしたがって進んでいくと、「そうかぁ、こういう時代だったんだ」と感慨を覚えること間違いない。フォーミュラカーの展示を前にすれば「イタ車ってやっぱり凄いなぁ」とも思うはずだ。僕などこの博物館に何度か足を運んだけど、一度たりとも梱包テープや計算式のことは思い出さなかった。それはともかく、そこで僕がいちばん感動したのは地図なのである。これを見て今現在と比べてみれば、イタ車の故郷の現状が手に取るようにわかる。

 

　その地図は博物館のひとつのコーナーの床一面、下からバックライトで照らし出されて展開されている。その上を歩いて足元の地図を眺めていく仕掛けだ。航空写真から起こしたその古いトリノの地図には、FIATやLANCIAやABARTHはもちろん、ちっぽけなカロッツェリアまで、かつてトリノにあった自動車関連の施設がすべて網羅されている。CONREROもALEMANOもある。初めて目にするようなカロッツェリアの名もある。とにかくトリノという大きな街のいたるところが「自動車」なのである。そしてそのほとんど、おそらく90%以上の施設が今はもう存在しない。そういう現実を博物館の大きな地図が教えてくれる。イタ雑のお客さんならその場で愕然とするだろう。イタ車の故郷を辿り歩くセンチメンタルな旅人なら、「今」を嘆き悲嘆の涙で視界をちょっぴり曇らせるかもしれない。イタリア人の手になるものとは思えないほどに緻密で整然とした博物館の展示は、皮肉なことに今現在のイタリア自動車産業の窮状を、新聞のどんな経済記事よりも的確に僕らに伝えてくるのである。

 

　だが、しかし、と僕はまだここで逆説の接続詞を選択したい。そしてアメリカ映画『草原の輝き』（エリア・カザン監督）の一シーンを思い出そう。主演のナタリー・ウッド扮する女学生が、教室で教師から指名されワーズワースの詩を朗読する。その一節。

 

 

どっこいまだ生きてますぜ、と言わんばかりのクルマが、イタリアからきっと出てくるはずだ。それは豪華、流麗なサルーンでなくても、パワーウォーズへの参戦を目指すスポーツカーでなくても、そんなもんじゃなくったって全然OKなのだ。いつか人生の第３コーナー辺りでホロッとしてしまうような、そして、生きてることもそうそう悪いもんじゃないと思わせてくれるような、そんなクルマを創れるのは馬鹿みたいに情の深いイタリア人だけだと、僕はイタ雑を始めた時とおんなじ気持でまだ信じている。

 

イタリア自動車雑貨店　太田一義

　ジョルジョは大学で栄養学を専攻、「食」を学んでいる。今年卒業だ。大きくなったね。初めて会った時はまだ小学校に上がる前だった。今、こうしてファビオを思いやるジョルジョもいろんなことを経験してきた。10年ほど前、婚約中の姉のシモーナが筋無力症を発症した。心配のあまり一晩で髪が真っ白になってしまった父親のジュゼッペ。病院に泊まり込み、献身的に看病にあたった婚約者のルカ。長い入院生活を経て、シモーナに後遺症は残ったけれど、ルカは何一つ変わることなく、ふたりは病気を乗り越えて結婚した。まだ少年だったジョルジョが、そこで胸に刻みこんだことがあるのかないのか、そんなことは僕にはわからない。ただ、誰もが多かれ少なかれ心や身体にハンディキャップを抱え生きているということ、ジョルジョはパン屋への道筋にさえ無数にころがっていそうなそんな小石を、涙が出そうなほど美しく橙色に染まったいつかの夕焼けの空の下、見つけたのかもしれない。

 

　最近は欧州危機の渦中でイタリア経済が低調、しかも増税の追い討ちもあって、なんとなくイタリア人がすべてに投げやりになっているように見えることがある。いや、実際にそうなのだ。イタ雑関連の取引の上でも、数量やカラー、そして価格の間違いが頻発している。梱包が雑になったのも目に余る。そんなこんなで僕の中に巣食う「イタリア人なんて！」モードも全開で、坊主憎けりゃ袈裟まで……状態が続いている。話は逸れるけど、１ユーロ/110円前後の円高の今でさえ、アウトストラーダのサービスエリアで給油すると、リッター200円を超える。ガソリン価格が高騰すると、他の製品の価格や輸送費なども確実に上がる。タッケーなあ、とブツブツ言いながら暮らしている。

 

　そんなイライラが募る中でも、ファビオやジョルジョの姿を目にすると束の間ホンワカとした気持になれる。なんていうのだろうか、例えばジョルジョのファビオに対する距離の取り方なんてほんとに絶妙だ。始終連絡を取り合うわけでもなく、会ったところでベタベタとくっついているわけでもない。それでも見て見ぬふりの素知らぬ優しさはまぎれもなく友達のそれだ。パソコンでトラぶったジョルジョが電話をすると、ファビオはいそいそとやって来る。そして今日も約束した時間ピッタリになるのを玄関の前で待って、そこでおもむろに正しい姿勢でチャイムを鳴らす。いいぞ、ファビオ。頑張れ。

 

　人には誰も、抱えて歩いて行かなければならない荷物がある。捉えどころのない孤独でさえ大きな荷物だ。空身で何の屈託もなく、なんていうのはあり得ない話だろう。それをお互いが了解し、そこにささやかな想像力が働きさえすれば、関係を繋ぐものは速射砲のように繰り出される電子メールでもなく、そこに踊るストックワードの羅列ってことでもないだろう。繋がるっていうのはそんなことじゃない。長針が文字盤の12の位置に重なる時に、時々ファビオを思い出せること、こっちの方がずっといい。

 

イタリア自動車雑貨店　太田一義