文・写真 大矢アキオ ロレンツォ Akio Lorenzo OYA
トリノのアルベルトさん宅。入った途端、頭上のラジカセ以前に、筆者の目は「ソファ」に釘付けにされた。
■只者でない家主
先日トリノに滞在する際、宿泊仲介プラットフォームを介して個室を借りた。家全体ではなく、一部屋を借りるタイプである。バスルームはホストと共用の形式だ。
夜、セルフチェックインで室内に入って、いきなり目に飛び込んできたものといえば、リビングに置かれたソファであった。どう見ても自動車の後部座席である。その特徴的な意匠は、何のクルマのものであるか筆者には即座にわかった。シュペール・サンクこと2代目ルノー5用だ。それも「バカラ」仕様の革張りシートである。
5バカラについて説明しておくと、ルノーがトップモデル25(ヴァンサンク) の高級仕様車バカラ投入に合わせて企画した5版である。1987年から1990年に生産された。「殿方は25、奥様は5の、いずれもバカラはいかがですか」というマーケティングだった。ご存知のようにBaccara とはトランプゲームの一種である。なお、後年ルノーの高級仕様は「イニシアル」という名称に置き換えられる。背景には−たとえ綴りが異なっても−高級クリスタルガラス・ブランドのバカラ(Baccarat)社による抗議があった。
リビングに続く空間に足を踏み入れると、同じく5バカラの前部座席を取り外し、パーソナルチェアに改造したものも発見できた。
明らかにルノー5バカラのリアシートである。
2026年1月、パリで開催された「レトロモビル」で販売されていたルノー5バカラ。走行8万9千キロメートルで、価格は6990ユーロ(約128万円)だった。
座席下を見ると、フォークリフト用パレット＋キャスターが取り付けられていた。
廊下には本物の道路標識やカーブミラーが掲げられている。ヒーターの放熱板上にはオリベッティの歴史的タイプライター「レッテラ32」、見上げれば懐かしいラジカセ(ラジオカセット・レコーダー)もある。筆者にあてがわれた寝室にも古いベスパの広告レプリカが掛けられていた。家の主がそれなりの趣味人であることを直感した。
オリベッティ・レッテラ32。名デザイナー、マルチェッロ・ニッツォーリによる作である。
アルベルトさんは2026年で37歳。
本人に対面できたのは、翌日夕方になってからのことだった。アルベルトさんは1989年生まれ。聞けば、市内きっての人気ナイトスポットで働いていて、勤務時間は夕方から深夜3時までのため、昼間に睡眠をとっているのだという。昨晩会えなかったのは、出勤後のためだった。
筆者が、「その椅子、バカラのですよね？」と言うと、アルベルトさんは「よくわかったな」と驚いた。続いて彼の口からは、思い出話が溢れ出た。
こちらはフロントシート。
下を覗く。こちらも家庭用にモディファイするための苦労がにじむ。
5バカラは、トリノ郊外で中古を発見し、ひと目惚れしたのだという。「いちばん長いツーリングは、ガールフレンドとジブラルタルまで行ったよ」
地中海をフェリーで横断したのかと思いきや、なんとアルベルトさんは陸路を辿っていた。トリノを出発し、まずリグリア地方へと南下。リヴィエラ海岸に沿ってフランスを横切ったあとスペイン入りし、イベリア半島の南東端に突き出した英国領ジブラルタルに至るドライブだった。「往復で6千キロメートル走ったよ」。その間、5バカラはトラブルに見舞われなかったばかりか、彼いわく「オイルを1滴も垂らさなかった」とのこと。
■たとえクルマを失っても
かくも溺愛していた5バカラに今も乗っているのかと尋ねると、彼は首を横に振った。残念ながら事故に遭い、廃車にせざるを得なかったのだという。その際に前後シートを取り外し、後席はキャスターを取り付けたフォークリフト用パレットに載せ、前席にも工夫の上キャスターを付けて自宅の椅子にした、というわけだ。
レカロをはじめ自動車用バケットシートをオフィスチェアにする例は時折みられる。だが、5バカラのようにソフトで上質感が漂っていた頃のフランス車用シートも、十分家庭用に値する、と筆者は思う。
アクシデントで愛車を失うのは、やはり悲しい。ジブラルタルまでの道のりをともにしたガールフレンドも、今はもう彼のそばにいない。シートは、ステアリング以上に長くオーナーの肌に触れてきた自動車パーツである。思い出ごと部屋に迎え入れ、いつまでも寄り添って暮らす――なんとも洒脱な選択ではないか。
壁には標識やカーブミラーのコレクションが。